“何川。”
熟悉的聲音從後面傳來時，何川那往前走的腳步頓時停住。
然後，他轉過頭。
厲池柚戴了口罩和帽子，但就算這樣，他還是能一眼將她認出來，甚至還能看出她整個人瘦了一圈。
“你下班了？”厲池柚對他說道，似乎還笑了一聲，“還沒吃飯吧？”
對於她的出現，何川自然是驚訝的，以至於他在原地站了一會兒後，這才終於確認眼前她是真實的存在，不是幻覺。
“嗯？”厲池柚問他。
何川這才趕緊點頭，“好，走吧。”
厲池柚就跟在他的身後。
何川不知道她想要吃什麼，但考慮到她現在的情況，直接帶她去了藤城的一家高級餐廳。
等厲池柚摘了口罩和帽子後，也毫不吝嗇地朝何川展露了個笑容，“還好我記得你跳槽的公司叫什麼名字，要不我今天還真的找不到人了。”
“你怎麼不給我打電話？”何川低聲問。
“我手機丟了。”厲池柚無奈地聳聳肩，“所以如果不是能找到你，我今晚都不知道該去哪裡落腳。”
何川沒有回答，只將菜單遞給了她。
一份單價四位數的牛排，厲池柚自己點了一份，又幫何川點了一份。
何川張了張嘴唇，卻是什麼也沒說。
餐廳附近就有一個專賣店。
於是何川又走進去幫她買了個手機，裝上了號碼卡。
“你晚上……要住酒店麼？”
厲池柚擺弄手機的時間中，何川問她。
厲池柚搖搖頭，“我現在不能住酒店，人太多了。”
“那……”
“住你那邊吧？”厲池柚抬頭朝他一笑，“方便嗎？”
何川自然是忙不迭地點頭。
他原來在藤城有個房子的。
首付是他父母連帶著他自己多年的積蓄，他們是想要留著給自己結婚。
但幾年前，被何川自己賣掉了。
現在他住的房子是租的，月租三千五，一房一廳。
上一任同租女友的東西已經搬走了，但也因為長時間沒有收拾，屋內凌亂不堪。
開門進去後，何川這才意識到了這一點，隨即開始手忙腳亂的收拾。
“我不知道你要來，已經好久沒有收拾了。”
厲池柚跟在他的身後，看了看屋內的情況後，笑，“挺好的，要我幫忙嗎？”
“不用。”何川趕緊說道，“你……要不先去外面轉轉？我很快就好。”
“真的不用，我們都認識這麼長時間了，還需要計較這個？”
厲池柚的話說著，人也走了進去。
在他的沙發上坐了下來。
何川的動作停住，眼睛在她身上停留了一會兒後，這才繼續收拾東西。
晚上，厲池柚就在他的臥室內休息，何川一個人躺在沙發上。
旁邊的手機不斷彈跳出消息，正好何川也睡不著，干脆將手機打開。
在看見上面的信息時，他臉上的笑容頓時消失。
——是他父母發來的消息。
無非就是催婚，讓他去相親。
何川沒有回復，將消息刪除了後，面朝著臥室那一邊，閉上了眼睛。
一個晚上很快過去。
厲池柚起床時，何川已經將早餐准備好了。
小米粥，以及兩個小菜。
“辛苦你了。”厲池柚說道，“其實不用這麼麻煩的，我也會做飯。”
何川幫她盛著粥，一邊低聲回答，“不麻煩。”
“對了，你有現金嗎？我就這麼過來了，身上什麼都沒有，我得去買兩身衣服。”
“沒有。”
何川回答，但手上卻是將一張銀行卡直接放在了厲池柚面前，“這卡裡面還有七八千，你先拿去用吧，不夠再告訴我。”
“好，回頭我會還給你的。”厲池柚將卡收下，再想起什麼，“對了，密碼是多少？”
“你的生日。”
何川這回答讓厲池柚一頓，再笑了起來，點頭，“知道了。”
“我上班去了。”
“好，晚上見。”
這句話讓何川一愣，然後，他的嘴角向上揚起了起來，笑容無比深，“好，晚上見。”
此時此刻的何川覺得，這個世界上大概再也沒有比這三個字，更美妙的詞彙了。
因為這幾個字，何川一整天的心情都很好，工作也進行地無比順利。
晚上下班時，他還去了一趟超市，准備親手給厲池柚做頓飯。
但當他提著東西進入小區的時候，厲池柚卻給他回復了消息，“不用啦，我晚上不回去吃了。”
何川看著那字眼，表情頓時消失。
手上的東西在這一瞬間，也變得無比的沉重。
當他打開門的時候，裡面也是預想中的……空空如也。
何川也沒有說什麼，只面無表情地將袋子裡的東西一樣樣放入冰箱。
做完這一切後，他才坐在沙發上，面無表情地喝著啤酒。
過了一會兒，他又拿起了手機翻閱消息。
除了跟厲池柚的聊天外，今天他們其實還有其他的關聯——是銀行發給他的消費短信。
早上余額還有將近八千塊，但此時，只剩下三塊多。
何川也沒有說什麼——這錢給了她，他就沒想過要回來。
就在何川看著消息時，他母親的視頻電話過來了。
何川直接掛斷。
但對方卻是不依不撓。
何川深吸口氣後，只能接起，“喂。”
“兒子，吃飯了嗎？”
何川瞥了一眼自己手上的啤酒瓶，輕輕地嗯了一聲。
“你是真的有吃嗎？你可別敷衍我。”
“您有什麼事嗎？”何川有些不耐煩地說道。
母親這才想起什麼，“上次我讓你去加的那個姑娘，你們聊上了嗎？”
“沒有。”
“為什麼？你不喜歡？”
“嗯，不喜歡。”
何川的回答很是干脆，那邊的人不由沉默了一下，這才嘆了口氣，“那你喜歡什麼樣的類型的？你說你都已經這麼大年紀了，不說結婚，就是找個人談戀愛都好吧？你那些同學可都已經結婚生孩子，就剩下你一個人漂著，你都不覺得寂寞嗎？”
何川不說話了。
“所以你看……”
“再過段時間看看吧。”他低聲說道，“再過幾天……我需要好好想想。”